冰之

沈从文与丁玲的五十件事

1.沈从文与丁玲的友谊在北京开始，多年后也在北京决裂。

2.1925年春天，沈从文与丁玲通过胡也频相识。

3.沈从文对丁玲的第一印象：“你是一个胖子的神气，却姓丁，倒真好笑咧。”

4.丁玲比沈从文小两岁。

5.沈从文和丁玲都是湘西人，因此两人刚认识就有不少话题可聊。

6.丁玲曾因迷茫困苦向鲁迅先生写信求助，却因为字迹与沈从文相似，被鲁迅误会为沈从文装女人写信作弄他。鲁迅因此嘲讽挖苦沈从文。（即“休芸芸”事件）

7.丁玲和胡也频断了炊会来找沈从文，吵了架也会来找沈从文。

8.沈从文和丁玲的友情曾引起胡也频的不满。

9.1928年，沈、丁、胡三人先后离开北京，几个月后又在上海重逢。

10.重逢的第二天丁玲和胡也频就开始吵架。沈从文疑惑，沈从文愁苦。

11.沈从文继续帮助两人解决感情危机。

12.沈从文、丁玲、胡也频三人共同租了上海的一幢小楼房，创立了红黑出版社。

13.因此留下了不少“三人同居”“三角恋爱”之类的绯闻。

14.沈从文与丁玲此后多次公开否认绯闻，确定“只是朋友”。

15.三人在那幢小楼房里合作创办了《红黑》杂志，并为人间出版社编辑出版《人间》杂志。

16.创立出版社和办杂志的钱是向胡也频的父亲借的，那是一笔卖房子的钱，胡也频父亲本打算用来投资餐馆。

17.出版社和杂志的名字“红黑”来自湘西方言。 

18.《红黑》出版了八期，《人间》出版了三期，最终因不能赚钱停办。

19.此时沈从文与丁、胡两人的思想认识和文艺道路开始产生分歧。

20.丁玲、胡也频开始参加左翼活动，沈从文担心两人的安全，认为他们热情有余、冷静不足，且对上海之外的中国了解甚少，只是住在租界里干革命。

21.沈从文真心希望丁玲、胡也频重新把精力投入文学创作中。

22.胡也频被抓捕后，沈从文和丁玲四处奔走，全力营救。沈从文为此来往南京近十次，并耽误了回武汉大学开学的时间，失去了大学讲师的工作。

23.胡也频牺牲时，丁玲的坚毅镇定给沈从文留下深刻印象。

24.胡也频牺牲后，沈从文把丁玲接来和自己、妹妹同住。

25.沈从文以“丈夫”的名义保护丁玲母子回老家，并一起向丁玲母亲隐瞒胡也频遇害的消息。

26.丁玲编辑左联的机关刊物《北斗》时，曾写信向沈从文求助，沈从文答应了，四处帮她联系作家约稿。

27.结果沈从文和沈从文帮忙联系的作家大都受到了左联的批判。

28.随着《北斗》被查禁，沈从文与丁玲的最后一次合作结束。

29.沈从文得知丁玲和冯达在一起后，写信给丁玲，告诉她她已不是一个小孩子了，希望感情的事谨慎考虑，不要草率决定。

30.沈从文第一次见到冯达，对他印象不是特别好，在文章中说他“脸那么白，如何能革命？”，后来冯达果然叛变。

31.1933年5月，丁玲被秘密逮捕后，沈从文写下文章作出激烈的控诉与指责，同时参与到文化界集体营救丁玲的活动中。

32.丁玲被枪杀的谣言传出后，沈从文写下短篇小说《三个女性》作为纪念。

33.同年沈从文开始写作《记丁玲女士》。

34.1934年，沈从文回湖南探望病重的母亲，因为湖南形势紧张，来去匆匆，便没有顺道去看望丁玲母亲。此举后来引起丁玲和丁玲母亲的误会。

35.丁玲被软禁在南京时，曾被允许给母亲或朋友写信，但她只写给了沈从文。（这封信后来应该是没有被发出去的）

36.大约1935年，沈从文才得知丁玲还活着，于是与张兆和一起去南京看望丁玲。

37.1936年，丁玲离开南京前往北平，去沈从文家中探望，这是他们1949年以前的最后一次见面。

38.1949年，丁玲回到北平，沈从文带儿子虎雏前去拜访她。但两人此时的思想和境遇已天差地别，没有想象中故人重逢时的热情。（厚壁障.jpg）

39.沈从文自杀事件前后，丁玲曾去看望过他，并安慰他不要过度惊疑。（具体时间、具体情况在不同人记述中皆有出入，无法确定）

40.1950年，处于困境中的沈从文写信给丁玲，希望得到指导和帮助。

41.后来丁玲前往北大荒，沈从文转而研究古文物，两人越行越远。

42.1960年第三次文代会期间，中国作协举行了一次作家联谊会，会后丁玲在车站等车，沈从文上前交谈，而丁玲始终不大理睬。后来沈从文一个人离开车站，走回家去。（林斤澜目睹全程）

43.1979年，沈从文与丁玲在北京友谊宾馆的餐厅里偶遇。这是他们各自历经多年磨难后的、亦是彻底决裂前的一次久别重逢。 

44.1980年3月号的《诗刊》上，丁玲发表《也频与革命》一文，对沈从文的《记丁玲》一书作出猛烈抨击，随后也多次在文章中或接受采访时指责沈从文。

45.此举引起沈从文极大的震惊、疑惑、痛苦和愤怒。

46.但沈从文最终也只是同亲友吐槽，并没有公开回应、正面论争。

47.从此两人中断往来，沈尽量回避在公开场合与丁碰面。

48.一次接待南斯拉夫作家代表团的宴会上，两人遇见，丁玲邀请沈从文和她同桌吃饭，沈从文拒绝。

49.凌叔华来北京，有关方面宴请招待，凌叔华提出希望两位老朋友沈从文、丁玲作陪，沈从文听说丁玲参加，拒绝了。凌叔华后来单独前去拜访沈从文。

50.丁玲、沈从文分别于1985年、1988年逝世，几十年的恩怨告一段落，留给后人说不尽的话题。